조남주 연작소설 <서영동 이야기>(한겨레출판)

 

이 연작소설의 작가의 말에 이런 구절이 나온다.
"이 소설들을 쓰는 내내 무척 어렵고 괴롭고 부끄러웠습니다."
책 하드커버를 덮은 뒤 들었던 내 기분도 작가의 말과 같았다.
나 역시 읽는 내내 어렵고 괴롭고 부끄러웠으니 말이다.

이 연작소설은 서울 소재 가상의 동네인 '서영동 동아1차 아파트'라는 공간을 배경으로 주민과 주변인의 이야기를 다룬 단편 7편을 묶었다.
페이지를 넘길 때마다 입에서 탄식이 터져 나왔다.
아파트 단지 가치를 높이기 위해 주민 간 담합을 유도하고, 층간소음 때문에 일상이 무너지고 있지만 상승하는 아파트 가치를 포기할 수 없고, 아파트의 가치를 높이기 위해 지하철 통로를 뚫으려고 수시로 시위를 벌이며 악다구니를 부리고, 단지 가치를 떨어트리지 않으려고 노인요양시설을 반대하고, 아파트 경비원에 갑질을 하면서도 갑질이란 걸 인식하지 못하고, 같은 단지 안에서도 평수로 서로의 급을 나누고...

작가는 아파트(를 포함한 부동산)를 바라보는 평범한 사람들의 이중성을 낱낱이 까발리며 독자에게 묻는다.
우리 정말 잘살고 있는 거 맞느냐고.
노동 시장의 민낯을 들여다본 장강명 작가의 연작소설 <산 자들>과 더불어 현재 대한민국의 먹고사니즘을 돌아보기에 훌륭한 르포다.

조남주 작가의 작품을 읽고 잘 읽었다는 생각이 든 게 정말 오랜만이다.
데뷔작 <귀를 기울이면>과 <고마네치를 위하여> 이후 작가가 내놓은 작품들이 워낙 당황스러웠던 터라.
<82년생 김지영>은 화제성을 떠나 과연 이걸 소설이라고 부를 수 있는지 의문인 작품이었다.
지나치게 메시지를 앞세우고 읽는 재미를 도외시한 <사하맨션>도 실망스러웠고.
이번 연작소설은 읽는 재미와 메시지를 조화롭게 살린 결과물이어서 마음에 들었다.